Pada Subuh

Pada subuh yang telanjang
anak-anak berlarian
bedug-bedug lelah berkeliling
kampung-kampung lalu sepi, saat
salam kedua terucap

Ayam-ayam kepayahan bersenandung
lapak pecel dan nasi bungkus sudah rapih
terbungkus pagi
pasar perlahan membisu dan dapur-dapur
rumah jadi terlelap

Remah renyah guling dan bantal tertelan

pada subuh itu orang-orang sedang berkelana
dalam mimpi

...

"Imsak... Imsak... Segerakan suapanmu
jadikan itu tegukan terakhirmu hingga
magrib nanti. Jangan sia-siakan pagi ini.
Siapa yang menjamin malam nanti kalian
akan tarawih?"

Seru marbot yang sedang bercakap
di depan mikrofon hitam sebelum
subuh

05 Juni 2017
Surabaya

#30DaysRamadhanWriting
(9/30)