Botol Kaca

Botol Kaca, yang termanggut
pada desau angin sore ini
Apa ia sadar kicau burung yang
tak henti memanggil kekasihnya
pulang?

Di sisi dalam jendel, dekat
meja belajar dan buku-buku lusuh
Botol Kaca tergeming oleh suara
daun yang baru tanggal dari
tangkainya

Percayakah?