3 Kurma

Butir-butir kurma
dalam genggaman
masing-masing 3 tiap orang

Kerdus-kerdus basah
lusuh, hasil berebut anak-anak
tak sabar menyudahi hari lelah ini

Bahagia, saat

"Gluguk... Gluguk..."
Air minum menyela di kerongkongan

...

"Karena kau datang, sehabis sore aku harus membersihkan sisa-sisa biji kurma dan gelas-gelas air minum yang berserakan."

Seru marbot masjid, berkalung handuk
antri di depan kamar mandi sejak tadi

29 Mei 2017
Surabaya

#30DaysRamadhanWriting
(3/30)